

建·筑思想录②

景观探源

[美] 约翰·罗伯特·斯蒂尔戈 (John R. Stilgoe) 著

赖文波 罗丹 译

上海科学技术出版社

图书在版编目(CIP)数据

景观探源/(美)约翰·罗伯特·斯蒂尔戈(John R. Stilgoe)著;

赖文波,罗丹译. —上海:上海科学技术出版社,2017.6

(建·筑思想录)

ISBN 978-7-5478-3423-7

I. ①景… II. ①约… ②赖… ③罗… III. ①景观设计

IV. ①TU983

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第071631号

Original title: What Is Landscape? by John R. Stilgoe

© 2015 Massachusetts Institute of Technology

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by Shanghai Scientific & Technical Publishers

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form by any electronic or mechanical means (including photocopying, recording, or information storage and retrieval) without permission in writing from the publisher.

建·筑思想录

景观探源

[美]约翰·罗伯特·斯蒂尔戈(John R. Stilgoe) 著

赖文波 罗丹 译

叶思佳 顾天纬 文字整理

上海世纪出版股份有限公司 出版

上海科学技术出版社

(上海钦州南路71号 邮政编码200235)

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路193号 www.ewen.co

浙江新华印刷技术有限公司印刷

开本889×1194 1/32 印张5.625 字数:150千字

2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5478-3423-7/TU·245

定价: 元

本书如有缺页、错装或损坏等严重质量问题, 请向承印厂联系调换



1900年的这张照片描绘了典型的荷兰弗里西亚景观：一条小路顺着堤坝延伸开来，转角处是一座控制水位的挡潮闸；道路尽端的风车不停转动，将路旁刚刚开垦的牧场里的水排干；远处是一座农庄，这一切都呈现在澄澈蔚蓝的天空下。

景观探源
What Is Landscape

前言

“landscape”是一个名词，这个词语最早的意思是人们过去和现在为了永恒的目标而塑造的地表。海洋、极地冰雪、冰川，甚至今天部分的草原、沙漠和热带雨林这些人类无法触及，或者至少是无人居住以及人迹罕至的地方，是我们所认为的荒野。从飞机上扔下的饮料瓶会破坏极地冰川和海洋，甚至改变地表，但是瓶子掉落的地方无法成为景观，因为这并非出于永恒的目的。作为形容词，“landscape（风景画派）”表示一种绘画流派以及其他关注陆地表面的具象派艺术，然而时代的发展将绘画和那些静止的生命变成了一张张景观摄影照片。现在，这个词被广泛应用在除了海洋（“seascape”专门用于海洋）以外的广阔自然中，艺术史学家和业余摄影爱好者都有各自的理解，谁也说不清这个词跟哪边更贴近。作为形容词，“landscape（园林）”还可以表示某种建筑物，当人们不再追求遮蔽风雨和满足于温饱，转而追求诗意美好的环境时，景观建筑和景观园艺在大地上发现了自身的精髓与魅力。作为一个动词，“landscape（美化、绿化）”表示在覆土厚度适中、较为平整的原生地面上种植植物（主要种植草坪植被，但也包括浓密的针叶灌木和阔叶乔木）。这本书以抽丝剥茧的方式来理解“landscape”这个名词，通过简明扼要的分析帮助我们拿捏留在土地上的筋骨。

本书还提到了其他大量词语，大多是古老的词汇，这些词第一眼看上去很简单，但是细细品味起来却无比微妙和丰富。准确地说出“landscape”的核心内容是什么，乍一想很难，但也不是没有可能。英语中的“meadow”是指人工开垦的空地，但与“pasture”表述的含义是有区别的。其中一个能够出产过冬所需的草料，另一个为夏季放牧提供场所，但两者跟风景画师和景观设计师最钟爱的“glade（林间草地）”又不尽相同。这两个词大量出现在学前图画书中，用来描绘农场，因为19世纪时农场和牧场

是混在一起的。比如儿歌中就有“明媚的阳光洒在 Old MacDonald 的农场上”这样的使用。刚刚学会走路的孩子们能够分辨牛和羊的声音，但不清楚“meadow”和“pasture”的区别，更别说那些平坦或起伏的草坪是如何命名的。如果仅仅在事物的名称上咬文嚼字的话，那些喜欢琢磨景观构成要素的探索者多半会被词汇问题难倒。读者在弄不清楚小说或者旅行日志中的“oriel window（飘窗）”是什么时，可以去查阅对应的词典，特别是建筑图解词典。然而，尽管我们平时走在路上很容易注意到那些精心制作之后再整体安装的飘窗，但却发现想要深入研究它的结构是很困难的。因为探究视觉焦点意味着不仅需要观察，更需要用文字去描绘细节，在此过程中常常会感到身心疲乏或者不知所措。今天的词典编纂者根本无法分辨“ditch”和“trench”（两者都表示沟渠），更别说去注意“trench coat（风衣）”上独特的细微差别。对此，读者首先会颇感失望，但是失望过后却能促使一部分人痛下决心去一探究竟。大多数探索者，即便是其中最漫不经心的，也会选择远离商场、咖啡店和电子设备来获取宝贵的独处时间，这些善于探索的人能够识别景观的关键要素，并且开始对可察觉的细微差别感兴趣。他们会从众多优秀的词典里查阅相关的概念，特别是老词典。

人们在路上迷失方向，甚至有时候故意将电子定位设备关掉，是为了训练自己敏锐的洞察力，无论他们刚开始多么慌张，最后都会找回自信。用自己创造的方法去探索往往能有不同以往的发现，可能是一条完全不同的路径，一种非常奏效或是很难掌握的诀窍，一件出于好心但却不尽如人意的事情，无论如何这些都是有益的。如果我们仅仅是讲述和复述一场短暂的冒险，无论内容是关于主动的探索、片刻的迷失、心无旁骛的观察，还是仅仅漫无目的的游走，最终都会遇到有关词语的问题。几乎所有人

都买得起二手词典，甚至是一本有年头的老词典（老词典往往具有更深刻的见解），因此人人都有机会去探索那些最基本的景观术语的起源，去发现词根的巨大价值和隐含在词语中的阶段意义。这些词语看上去如此简单和容易拼写，都是英语交流和阅读时最基本的单词，而正是因为毫不起眼，这些构成概念的基石常被我们掩埋和遗忘在脑海中。原版未删减的老词典使用起来并不方便，所以人们常常热切地希望能够得到一本新的词典，尤其是最新的二十卷版《牛津英语词典》（*Oxford English Dictionary*）。作为本书的主要参考书目之一，它的内容丰富到可以将不同的内容并排罗列后进行相互比较分析。但是老词典有它们自身独到的用处，提问者可以在当中查阅到定义，甚至是关键词，而这些几乎在所有当代词典中都无法看到。往往由于一些不经意的发现，人们需要仔细翻阅词源词典、方言词典和其他专业词典，认真地倾听那些熟悉景观要素的人们，那些能够区分“gut”和“gat”，以及“gutter”和“guzzle”的人们的话语。

英国的词典通常比较关注词语的历史，即使在今天也更多地考虑受教育人群和上层阶级的需求，这些人往往是学院派读者。*Chambers Dictionary*至今仍然体现苏格兰人的阶级态度，与之相对的是英格兰地区的《牛津英语词典》，显然这两本词典都不适合普通蓝领。美国词典则一直强调词语的主流用法，它们淡化阶级划分，并且鼓励阶级流动（当然是向上层流动），试图引导更多的移民来学习英语。美国的词典编纂者以前在口语发音上更加开放，但是自从20世纪60年代电视崛起以后，新闻播音员和节目主持人摒弃了地方口音、非洲口音（包括来自巴哈马的）和乡村口音，这对韦氏词典（经常可以很便宜地在跳蚤市场和二手书店淘到）产生了很大的影响，同时使得发布于1914年的二十卷版*Century Dictionary*也被人遗忘了，虽然它曾经盛行一时。在沙滩上或者渔民商贩的

家中，甚至在搁浅的小船上，细心的询问者可能会听说一个和“swatch”发音相同但在英美词典中有着不一样拼写的单词——swash，它是一个不太好理解的词，但是如果让当地的渔民描述回落潮水穿过沙洲的情景，他们常常会告诉你这个词语。而且一旦听说，你会发现它其实可以用在很多场合，因此，它也被收录在很多不同版本的词典当中。

有两把钥匙可以帮助我们解锁景观的本质。其中一把是观察四周，不停行走、观察和思考，将理论联系到实际，特别是表象很简单的事物；另一把是自我认可、自我提升和自我愉悦，探索景观不需要很高的花费，却是对身体和头脑很好的锻炼，并且能带来成就感和时常令人意外的发现。瑞典人常说的一个词叫“ensamhet”，它并不是指孤独，而是独自沉思后给身体带来的恢复和放松。抛开那些看似通用的语汇，通过提问来交流，特别是跟土生土长的当地人交流能够获取大量方言、古语，找到探索景观的光明之门。如果你尝试指着某些景观元素并且有礼貌真诚地问道“那是什么？”通常会得到热情的回应。“嗯，这不是一片真正的泥沼，真的不是！这是一个海湾，你也许可以划独木舟从它的尽头穿越过去，至少有几个孩子几年前就这么干过。”在这个习惯使用各种古老词语表达空间和结构的国家，那些从荷兰语、法语和西班牙语演化而来的术语佶屈聱牙、难以理解，直到在科罗拉多西南部有一个人指着低矮的灌木丛不停提问，然后等待这些树丛给出答案。所以，在问询时使用非常规的景观用语一定会让交流充满魅力。但是首先要做的是开阔眼界、提升感悟，然后用心去提问和聆听，甚至反复询问，接下来再迈开脚步，在实践中理解和体会这些词语的意义。

那么这本小书记录的就是那些与景观本质息息相关的词语。不过它既不是词典，也不是实践指南，仅仅是一份邀请你去行

走、观察、提问，偶尔环顾四周，偶尔翻阅词典的请柬。这本书应该摆放在家里，通常情况下出门时口袋里只需要揣着能量棒、苹果、巧克力和迷你笔记本。但是当景观以它最本质的形式绽放的时候，我们需要的就不仅仅是口袋里的那些东西了。

景观探源
What Is Landscape

目录

景观是什么 1

景观好比大海，它的本质犹如在盛夏时涉入水中——在海上，碎浪、激潮、暗流、巨浪、天穹从未平静过，它们嘲笑着人类的无能。在岸边，当冲击沙丘、打磨碎石的风暴停止，沙滩在阳光下泛着光芒。

1 创造景观是身体力行的探索 15

人们也许能共享某些视角，能在某些简单的问题上达成共识，但每个人对景观的感知都是独一无二的。探索好友对景观的理解往往是奇怪且乏味的：语言无法传递感官；探索先贤对景观的理解虽然让人厌倦，但是却常常能让人深省。

2 从词典走进景观的语言魅力 41

没有字典记录每个词条的每个含义，但是旅行者的听觉是敏锐的，有时候一些提示就会让人发现景观和语言之间的细微差别。

3 共鸣 63

这些岛屿对人类是未知的，当人们发现他们时岛上只有野生动物。甚至到今天，岛上还是只有少数访问者与他们的少数（甚至没有）几处旧聚居点：村镇（如果有）都是新建的。但是景观通常是成熟的，更多的时候是苍老的，有时甚至是古老的，其中一部分更是来自史前。荒野在人们眼中是永恒的。

4 与HOME有关 77

每一位拥有房子的人都知道“一个人的家就是他的城堡”，虽然这句话被写到独立宣言和宪法中，但它却在其他更深层的事物中表现得更加淋漓尽致，即与普通法和夏季沙滩上的沙堡有关的核心语言中。

5 更替，塑造景观 91

在快速的气候变化（也许是公共卫生）和最新的森林宪章中，家作为郊区的替代，是文化、政治的基础，也是对景观不感兴趣的政治理论家所忽略的空间秩序。可持续发展的城市在理论上似乎是件矛盾的事情。

6 FARM，远离城市 107

尽管城市与郊区同时存在，但是农场仍然是地理学家所谓的开放性城市社区，以及众所周知的美国梦的主要组成部分。规模化的郊区住宅既是一个农场，也是退化的耕地和果园。但是更准确地说，大量的城郊景观是按照殖民地时期的风格设计的。

7 本源，在道路上寻找 123

尝试着回想一下我们每天是如何步行回家，如何穿过洲际高速公路的天桥，如何在黑暗的街道上沿着路灯漫步，这些生活中的行走总有一天会派上用场。

8 景观，包罗万象 147

这些学者跟大多数人一样，自发地行动，无畏灾难和迷航，在当地人面前也是一脸茫然，不过他们选择按部就班地前行，不停观察、搜集和思考，然后尝试着去了解那些突然出现的事物。

9 出发 163

景观就是这样复杂而丰富的存在，想要深入探究最好的方法不是要过于严肃刻板地对待自己的调查。探究景观从表面上看不过是一次次外出散步的理由，但是这些行为通常会带来意想不到的收获。



沙漠的边缘地带毫无规律可言：沙丘在这里形成和移动，有时来回游荡，偶尔在狂风骤雨中被腐蚀一空。在这里，除了少数临时的构筑物之外，所有的一切都是由风沙制造的，这一切都在警醒我们自然界的智慧和力量。

——John R. Stilgoe

景观是什么

景观好比大海，它的本质犹如在盛夏时涉入水中——在海上，碎浪、激潮、暗流、巨浪、天穹从未平静过，它们嘲笑着人类的无能。在岸边，当冲击沙丘、打磨碎石的风暴停止，沙滩便会在阳光下闪着光芒。如同文字与纸张边缘有一道留白划出段落边界，每一处沙滩都是自然和人类秩序争夺的鸿沟。背对大海，涉水人看见了沙子和海滩，也看见了只有飓风和潮水才能触及的茅屋、小路和旅馆。在烟雾缭绕的沧海中存在着—处总是被人忽略的不规则边界，在那里，受控制的空间与结构、永久性构造物（假设有人在维护这些构造物）与常见的功能性建筑总是被人们一瞥而过。在这条边界上存在着—处名叫景观的空间。

孩子们用水桶将湿沙倒扣在地面做成城堡，并围着它建造护城河、堤坝、公路和围墙，但是只有最小的孩子才会以为这样的沙堡是牢固的。这些沙堡终究会被涌起的潮水吞噬。有时候孩子们在沙堡周围的公路和路基上开洞，引导潮水从中通过；有时他们疯狂地将小铲子铲向它们；有时他们傻乐着抛洒沙子。当孩子们拿着塑料铲子和小水桶走在阳光明媚的海滩上时，他们通过实践了解了景观的目的与精髓。

“landscape”一词源自古弗里西亚语（old Frisian），原指位于现代荷兰港和德国大西洋港的一个古港口。在有着独特兴趣的团体和个人

中，这一词汇曾经被讹用为被开垦过的土地，朝大海堆起的土地。“schop”一词仍在现代荷兰语中使用，意为铲子^[1]。16世纪，当水手们将“landschop”一词介绍给英国沿海居民时，这些英国人曾经把它误解或误读为“landskep”，但在一段时间内保留了原意。

当然，水桶和铲子教给我们更多。带锯齿边的水桶能被用来做出圆锤形、带壁垒的城堡，它是秩序、财产、责任和维持最古老的符号之一。如今，在沙堡顶上往往还有飞舞旋转着的彩色风车。桶柄向我们演示着古代修路的法则：不管你将它平放在桶沿上还是将它立起来，它的长度都是相同的；但绕着盘山路翻越山冈永远不会像直接穿过山顶的道路那样让人和牲畜劳累。“rim（边框）”也是一个古老的词语，它源自古挪威语“rimi”和古英语“rima”，指一条被抬起的土地。这种条状地不只在潮湿的区域中有更好的渗透性，同时也起到了堤、坝的作用，阻止水流入或流出。把手和边框都是弧形的，它们表现了弧线的力量。从古挪威语中的“beygla（箍）”，衍生出了英语中指马蹄形的可以支撑或者嵌套任何物体的词语（甚至可以作为挤奶时扣住奶牛头部的闸架）。这个词语同时也是桶的近义词^[2]。在中世纪的英国，“bail（桶、柄或保释）”和“pail（桶）”两词几乎是通用的，正式使用时更多是指有序的控制。这也是为什么官员们先前要维持城堡内的规矩，并且至今都让法庭保持秩序井然的原因。因此“bail out”除了可以表示水手将海水舀出船舱，也可以指律师将犯人保释出来。但是“pail”，一个由古英语和古法语将“measures”和“pans”二词混淆所产生的词，原本单指桶这一工具。“bucket”指能通过卷扬器和绞车从井里和海里提水的大桶。在英语国家，尤其是美

[1] West Frisian terms and etymologies are from Doornkaat Koolman, *Wörterbuch der ostfriesischen Sprache*. See especially the entry for “schâp,” noting especially the variant pronunciation “schup.” Dutch terms are defined according to the *Groot woordenboek der Nederlandse taal*. See also De Vries and De Tollenaere, *Etymologisch woordenboek*. Pronunciations and sometimes meanings may differ in North Frisian, something made more or less clear in all these works.

[2] Except where otherwise noted, *Oxford English Dictionary* entries shape all definitions and etymologies of English words cited here. But see also Halliwell, *Dictionary of Archaic and Provincial Words*.

国，虽然这两个词语能通用，但在海边，人们往往使用“pail”或“sand pail”指代桶，这并不是因为他们所处的地区习惯用“pail”，更多是因为他们使用时所处的环境。对孩子们来说，“bucket”太重了，他们更倾向于使用“pail”。

在现代英语中，“shovel（铲子）”与“scoop（勺）”和“shove（堆，挤）”同源，这一现象在语源上是很奇怪的，但是沙滩玩具厂商依然将“scoop”“shovel”和“pail”组合起来出售，但却没有“skip（有平整厚边的勺子）”^[1]。英式英语中“skip”一词指挖掘、堆放的成果，美式英语中的同义词为“piles”，同样指从桶里或手推车里倒出沙子或土壤形成的小丘，这种沙丘英式英语中称之为“tip”，而美式英语中称之为“pile”。“paile”和“bucket”间的区别与“skip”“piles”和“tips”间的区别一样，只在知识分子的交流和写作中略有不同，但是为了方便文盲和穷人，词典编纂者一般会忽略这些词语间的细微差别，他们甚至忽略了以船员为代表的那些常年漂泊不定的穷人们对于这个词的用法和读音^[2]。

16世纪，“landschop”一词的发音在英国沿岸未受教育人群中慢慢变了。从最早的“landschop”变成“landskap”或“landskep”，之后又讹传为“landskip”，最后变成了“landscape”。如果词典编纂者将注意力集中在“landschop”一词在大西洋地区的发音，他们会发现中世纪文化的相似点^[3]，其中涉及中世纪沿海地区复杂农业改良和弗里西亚人向英国低洼港口的移民^[4]。令人惊奇的是，西弗里西亚语包含众多古代术语，这些词汇对于农民和其他土地工作者来说是熟悉的。虽然有部分英国农民也知道这些词汇，但对于在弗里西亚生活的

[1] Jones, *Steady Trade*, 176.

[2] As demonstrated by Wright, *Sources of London English*. For centuries after the Norman Conquest, terms used along estuaries and in other alongshore places, including those brought from across the North Sea, perplexed educated Englishmen, especially clerks writing in Latin.

[3] Liszka and Walker, *The North Sea World in the Middle Ages* introduces the richness of cultural contact and linguistic transfer.

[4] Thoen and Van Molle, *Rural History in the North Sea Area* makes clear the scale and complexity of medieval agricultural innovation and cross-sea transfer of expertise.

荷兰人甚至弗里西亚语专业人士来说却是陌生的^[1]。大约在1600年，英国作家开始用“landskip”或“landskep”指代从水面望向陆地视角下的画作。在几十年中这一词语并不表示赏心悦目的风景：最开始它指的是画有海港周边等高线地形的立面图；在19世纪晚期德国地理学家将它和它的法语同义词用来指代一个称为“landschaft”的抽象概念（主要为政治概念）。但是孩子们在潮湿的沙子上制造出来的东西才是西弗里西亚人心中围海造地的精髓，他们曾用精确词语描述这一过程。

命名法是十分重要的，尤其在沙滩上。现代荷兰语中“landschap”一词被翻译为“landscape”，即英文中“landscape”一词。这个词汇很可能是由“landschop”衍生而来的。在沙滩面海的边缘，“landschop”缓缓倾斜，汇成一条边，浸入水中，好像孩子们挖出的最浅的浅滩^[2]。词典编纂者无法解释为什么古英语中“F”和“P”在拼写时貌似能任意互用，但他们知道在16世纪中期“shelf”指的是海河中让水变得更浅、更湍急、更危险，让船难以航行的沙洲：正如Milton在1634年所说“黄沙呈阶梯状（shelf）”暴露在低潮时^[3]。“shelp”一词在1430年前就与之同意，但是不知道为什么，它也指牡蛎和其他贝类的养殖地。有些作家用“scalp（胜利品）”和“skap”代替“shelp”，这表现发音的不同揭示了词语语源的不同。“shelve（倾斜）”一词仍存在于英国方言中，指从推车中倒出东西，这一动作和人们把牡蛎壳扔入水中以保护鱼苗十分相似^[4]。

“shelve”可以作为标准的英语动词，这一点让词典编纂者对其语源感到颇为困惑。他们怀疑此词来源于西弗里西亚的一个形容词“skelf”，意为倾斜的。虽然暗礁是航行时潜在的障碍，但是暗礁也是

[1] In the 1970s Ype Poortinga discovered not only a wealth of folk tales among elderly West Frisians living in old-age homes but a wealth of words unknown to white-collar people who had never heard of the folktales that Steven de Bruin collected in the 1930s or those the aged women remembered forty years later. See, for example, Poortinga's *It fleanend skip* and *De ring fan it ljocht*. See also Mak, *Island in Time*, 224-240.

[2] See, for example, Howell, *Lexicon Tetraglotton* (1660), under “bank” (which gives “shelf”).

[3] Milton, “Comus,” in *Poetical Works*, 32.

[4] Jones, *Working Thin Waters*, 61, deals with shelving land and shell tipping.

渔民们唯一真正拥有的水下重要地产。牡蛎、贻贝等贝类动物（贝类动物可以起到清理暗礁的作用）都是生活在暗礁上的。这些暗礁由拥有地权或使用权的渔民制造和维护^[1]。在荷兰语中，“shelf”被翻译成“schap”。

在法律上，特别是在将“house（房子）”定义为“castle（城堡）”的英国普通法中，“real estate（地产）”的古老用法，甚至是这个术语本身，仍然保持不变，它们被记录在契约及其他存放在城堡和普通的县城法院的文件中^[2]。“embankment”和“warping”这两个与海岸有关的词语仍然有着深远并且微妙的意义，虽然词语意义有所不同，但它们出现在古老的契约中时，还是会让粗心的律师误用，让阅读的人感到困惑。百科全书曾经用大量篇幅来定义这两个词。共四十一卷的Rees所著*Cyclopaedia: or, Universal Dictionary*一书被称为18世纪晚期与苏格兰大英百科全书（*Britannica*）相媲美的著作，并在19世纪初进行了美国版的修订，又叫作通用词典。仅仅为了定义“warping（翘曲）”这个词语，此书就用了六页的篇幅来讨论“embanking”关于筑堤阻挡大海或河流的意思。Rees认为这是一项复杂的工作；使土地翘曲（warping）意味着筑堤并排出用于农业的沼泽、盐沼以及平地中的水，即通过使堤防弯曲并向海延伸，使这些水最终流入大海，露出底部，造出新的土地。这一切的活动通常由荷兰专家在英格兰完成^[3]。今天，“warp”通常指由于天气潮湿，木材上的线条发生了弯曲，曾经它也指在围海造地产生的低田上（荷兰人也叫它圩区），间歇性洪水带来的被视为肥料的薄泥层；“warp”也指用于将船固定在桩和锚上的粗绳子：在无风的日子，海员们的帆船摇晃着驶离海边，用绞绳把船只的桩或锚固定到一起。工程师和农民熟练地将土地

[1] Jones, *Short Voyages*, 116-118, uses the term “shelf” explicitly in connection with the oyster fishery.

[2] As Schäfer shows in *Early Modern English Lexicography*, the *OED* misses many terms (and incorrectly or incompletely defines others) due to its traditional reliance on literary texts, something Wright, *Sources of London English* corroborates: see esp. 2-5.

[3] Rees, *Cyclopaedia* offers far more detailed articles on landscape and engineering matters (with sumptuous illustrations) than do contemporaneous editions of the *Britannica*, but it is not paginated.

推平同时保证它有一个微小的坡度 (skelf), 好让由风车带动的泵持续不断地将水压入沟渠。人们在肥沃的土地上填海造地, 专注于堤坝、排水沟和水闸的布置, 也常常担忧风暴的侵蚀和穴居动物, 尤其是老鼠和鼯鼠的破坏^[1]。词汇和语言对于任何一个能够看到景观的人都是很重要的, 尤其是当干旱的土地上迎来涨潮的时候。

头脑活络的人们常常突发奇想地误用词汇, 尤其是歪曲 “landscape” 这个词。“cityscape” “townscape” “streetscape” “brainscape” “hairscape” “cloudscape” “airscape” “hardscape” “bedscape” 和其他临时拼凑的词不断涌现, 就是因为 “landscape” 现在确实是一个很混杂的词。它的衍生词误导了思考者, 甚至在远离陆地的海洋上也存在这种误用。然而在艺术史界, “seacape” 是一个比 “landscape” 更古老的概念和图像类型, 甚至很小的孩子们都知道海洋和土地哪个更久远。他们看着自己的水桶和铲子, 把目光从城堡和路堤、墙和大门投向海面, 因为他们本能地知道大海年代久远而陆地相对年轻。大海往往多变、喜怒无常、状态不定, 它的承受力远远超越了铲子及其所塑造的一切。从海滩和沙丘上建成的内陆建筑呈现出一种稳定的状态, 使那些轻率的人们陶醉其中并感到十分安心。景观很适合营销, 通过捏造华丽辞藻表达创造和塑造的意思, 比如道德景观、金融景观等宣传口号, 但这样的语句往往经不起时间的检验。

词语的复杂性往往阻碍了其表达自身结构的意图, 也给孩子们在阅读中理解古老词汇增加了难度, 特别是一些简单的词语。

他们通常在成年人修建沙堡时学到了 “moat (护城河)” 这一复杂词汇。词典编纂者怀疑它起源于古法语或凯尔特语 (Celtic) 的同义词: 山 (hill)、河岸 (bank) 或是堤防 (dike)。成年人将它理解为一种被挖掘后灌满了水的结构, 而不仅仅是凸起的边缘。海滩上, 在阳光下玩耍的孩子们学习了如何堆叠地形来对抗海水, 这在他们心中留下了城堡、护城河和堤防的印象, 甚至明白了一些古老的词语, 包

[1] Rees, *Cyclopaedia* offers far more detailed articles on landscape and engineering matters (with sumptuous illustrations) than do contemporaneous editions of the *Britannica*, but it is not paginated, under “Canal.”

括“moat”。

在陆地文化中，人们从来没有学会如何驾船停靠海滩，也不知道水手们如何描述海面的状况，更没有认识到身处海洋之中根本无法判断海浪的高度^[1]。他们不知道如何估算地平线的距离，忽略了地平线的弯曲以及海市蜃楼等自然现象所形成的穹面，因此他们总认为地球是平的。他们可能学会了在船上享受乐趣，但几乎没人与海洋语言有着亲密的关系。

在港口附近，海员仍习惯将靠近岸边称为“making land”，他们在极易搁浅的沙洲中穿行，遭遇其他变化多端的危险。在那里，16世纪北海水手把“landschop”这个词理解为新的土地填平后形成的浅滩。“landschop”或“landschap”是作为 *altumal* 出现在英语中的（这个词源自拉丁文“*altum*”，意思是深的或者直接指海洋；“*altumal*”则意为商船水手和浅水区商人的行话，是一种海洋上的商业语言，这种语言不断影响和丰富着沿海地区的方言^[2]，但它仍然很少被收录在辞书中，因为它很少用于写作，并且在内陆地区它的用法和发音仍然是未知的。例如“*tackle*”这个词，指块、绳索以及被未出过海的人称作滑轮或渔具的缆绳，但老海员们仍然把它读作“*tay-kel*”，这是一个被少数词典收录的带有“海味”的词汇^[3]）。在地势较低的北海岸，特别是在弗里西亚群岛的浅滩和海湾周围，任何“landschop”可能成为航行的风险：大风将沙洲吹动且毫无规律；对未出过海的人来说，把土地翘曲（*wrapping*）后可能使船舶和小艇失事，就算没有直接失事，也可能使其由于沙洲转移造成水流变化而遇险。水手们都知道“landschop”对于航行是很重要的，尤其是在暴风雨来临时，每一个都应该作为航行的地标和远离危险的警示。

无论是当时还是现在，停靠低洼的沙地都需要极高的技巧。导航图通常只能为在深海航行的船长提供预定的路线，他们希望能拥有一

[1] Estimating surf height from seaward proves as hard today as ever; see United States Navy, *American Practical Navigator*, 662.

[2] King, *Sea of Words*, 75.

[3] On the pronunciation of “*tackle*” in American English, see especially *Webster’s New International Dictionary*.